初心如炬
張富清的照片、報(bào)功書、立功證書。
唐 俊攝
一
突擊!突擊!突擊!
1948年,淮海激戰(zhàn)!西北激戰(zhàn)!為阻敵軍支援淮海,我西北野戰(zhàn)軍布局渭北。359旅困敵于蒲城永豐,高墻工事在前,三名解放軍戰(zhàn)士毅然決然:加入突擊隊(duì)!
“突擊隊(duì)”的名頭,“敢死隊(duì)”的覺悟。以身探敵陣,一去難復(fù)返。但沒有前仆,何來后繼?名列三名戰(zhàn)士之一,二十四歲的張富清內(nèi)心篤定:我是共產(chǎn)黨員,我不上,誰(shuí)上?
戰(zhàn)友們知道,這個(gè)陜西漢中的小伙子,不一般。
父親長(zhǎng)兄早亡,母親體弱多病,張富清年紀(jì)輕輕,就不得不去做長(zhǎng)工。屋漏偏逢雨,家里唯一的壯勞力二哥,又被國(guó)民黨抓了壯丁。為了家里不失頂梁柱,張富清毅然用自己換回哥哥。在國(guó)民黨部隊(duì)里,張富清做后勤,干不完的雜務(wù),挨不完的毒打。世道不公之痛,張富清所感豈止切膚?堪稱刻骨。1948年,西北野戰(zhàn)軍打來,帶給張富清自由,也帶給他“共產(chǎn)主義救中國(guó)”的信念。握著解放軍給他的回家路費(fèi),張富清決定:不回去了,加入解放軍!
359旅,名號(hào)唱響南泥灣,敢打敢拼無(wú)孬種。張富清加入718團(tuán)2營(yíng)6連,身在其中,毫不遜色。心中有信念,戰(zhàn)斗不怕死,逢難必上,逢險(xiǎn)必上。打壺梯山,突擊隊(duì)有他,炸碉堡,搶機(jī)槍,被燃燒彈燒傷,渾然不顧;戰(zhàn)東馬村,突擊隊(duì)又有他,占了碉堡跟敵人拼,打起來不要命;在臨皋,還是他,搜索時(shí)發(fā)現(xiàn)敵人,搶了制高點(diǎn),把敵人截住壓著打。入伍日子不長(zhǎng),戰(zhàn)功立了不少。這次突擊隊(duì)還有他,實(shí)屬必然。
11月27日,夜色濃重。張富清和兩名戰(zhàn)友,三人一組,夜襲永豐!
突擊隊(duì)員,一人身上手榴彈二十多顆,炸藥包兩個(gè),沖鋒槍一挺,全套三四十斤的裝備在身,沿城墻磚縫攀登而上。四米多高的城墻,張富清心一橫:不成功就犧牲,犧牲也光榮!第一個(gè)翻越城墻。敵人驚覺,潮涌而至,八方四圍,戰(zhàn)成一團(tuán)。好個(gè)張富清,狹路相逢,勇者無(wú)敵,手端沖鋒槍,火舌所向,無(wú)不披靡,七八個(gè)敵人應(yīng)聲倒地。才想起,剛才頭頂一沉?一摸,一手血:子彈擦過頭頂,頭皮卷起半邊。顧不得,眼前敵人又至。
放倒敵人,又見碉堡。彈雨如瀉,眼疾腿快;勇猛靈巧,逼到近前。論炸碉堡,張富清不是新手:手榴彈、炸藥包,挖個(gè)土坑放置好;衣服撕成布條,系在手榴彈拉環(huán)上,另一頭手里攥緊,撤到爆炸死角。“轟隆隆”,一個(gè)碉堡掀了蓋;“轟隆隆”,又一個(gè)碉堡報(bào)了銷。數(shù)不過來的子彈挾著數(shù)不過來的槍響,火光映出數(shù)不過來的敵人。不知是過了一整夜,還是只過一刻鐘,城墻告破,大軍進(jìn)城。
勝利的曙光,照亮11月28日的清晨。突擊隊(duì)員張富清,殺敵無(wú)數(shù),死里“奪”生。是役,他以一己之身,炸毀碉堡兩座,繳獲機(jī)槍兩挺。他四下顧盼,卻再?zèng)]見一起突擊的兩位戰(zhàn)友。
永豐一勝,犧牲慘烈,部隊(duì)一夜之間換了三個(gè)營(yíng)長(zhǎng)、八個(gè)連長(zhǎng)。但戰(zhàn)果重大,影響深遠(yuǎn)。為表彰戰(zhàn)功,縱隊(duì)司令員王震親自為張富清戴上軍功章,西北野戰(zhàn)軍司令彭德懷,握著張富清的手說:你在永豐戰(zhàn)役表現(xiàn)突出,立了一大功哇!紅彤彤的報(bào)功書,彭德懷簽署,直發(fā)漢中老家。
然而,戰(zhàn)場(chǎng)上沒有功成身退,只有突擊、突擊、再突擊!
身負(fù)功勛的張富清,仍隨部隊(duì)一路進(jìn)軍。戰(zhàn)陜中,戰(zhàn)隴東,戰(zhàn)天水,戰(zhàn)西寧……千里奔馳,攻堅(jiān)克難。戰(zhàn)火連天,物資短缺,連鞋子都要靠編草鞋自給自足;祁連山中,九月飛雪,百余名戰(zhàn)友長(zhǎng)眠風(fēng)雪之中。此時(shí),新生共和國(guó)的籌備熱火朝天,張富清和戰(zhàn)友們卻依舊在戰(zhàn)火中前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)。
1949年10月1日——“中國(guó)人民,從此站起來了!”
新中國(guó)成立,西北戰(zhàn)火未熄,張富清隨部隊(duì)挺進(jìn)神秘蒼涼的新疆大地。出哈密,過阿拉爾,入喀什,冒夏暑冬寒,斗特務(wù)土匪,修部隊(duì)營(yíng)房,且戰(zhàn)且墾荒。
孰料,“三八線”烽煙驟起,志愿軍跨過鴨綠江,保家衛(wèi)國(guó),奮力沖殺。遠(yuǎn)在新疆,還沒過上幾天安穩(wěn)日子的張富清,又坐不住了。朝鮮前線急需補(bǔ)充有經(jīng)驗(yàn)的指戰(zhàn)員,組織上問到張富清,回答毫無(wú)懸念。
從喀什出發(fā),到北京集結(jié),“八千里路云和月”。風(fēng)沙遮眼,晝曝夜寒。路況差,大多靠徒步;沒水喝,口鼻燥出血。盡管這次不用冒著敵人的炮火前進(jìn),但朝鮮半島的炮火仍砸在張富清和戰(zhàn)友們心上。他們無(wú)心休整,星夜兼程,奔赴戰(zhàn)場(chǎng)……
時(shí)光流轉(zhuǎn),世事滄桑。
張富清和他的戰(zhàn)友們,千千萬(wàn)萬(wàn)的英雄們,如一場(chǎng)壯闊的流星雨,突入歷史的夜空……
二
彈指一揮間。
2018年12月3日。立冬已過,冬至未至,平靜的一天。
退役軍人信息采集工作,正在湖北恩施的來鳳縣展開。在縣人社局當(dāng)班的信息采集員聶海波,接待了一位五十多歲的本地漢子。
本地漢子名叫張健全。他這次來,是替他老父親提交材料。老爺子九十多歲,身體還算硬朗。張健全知道父親是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人,但打他出生起,父親就已經(jīng)在地方工作。父親的行伍生涯,張健全未曾親見,也很少聽說。這次帶來的,也只是些最基本的證明。
聶海波告訴張健全:這次信息采集要詳盡登錄老兵們的功勛戰(zhàn)績(jī),凡有相關(guān)證明,需一齊帶來。茲事體大,張健全表示要回去跟父親“匯報(bào)”一下。
張健全回來時(shí),手里多了一個(gè)紅布包。這個(gè)紅布包里的東西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出聶海波的預(yù)料:
一枚獎(jiǎng)?wù)隆?950年,西北軍政委員會(huì)頒發(fā)的“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)拢?/p>
一封報(bào)功書——通告“在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”榮獲特等功,“實(shí)為貴府之光,我軍之榮,特此馳報(bào)鴻禧并致賀禮”,落款是“西北野戰(zhàn)軍兼政委彭德懷,政治部主任甘泗淇、副主任張德生”;
一份立功登記表——“48.6,壺梯山,五師,師一等功,師的戰(zhàn)(斗)英(雄)”“48.7,東馬村,十四團(tuán),團(tuán)一等功”“48.9,臨皋,五師,師二等功”“48.10,永豐,二軍,軍一等功,戰(zhàn)斗英雄”。
“……任突擊組長(zhǎng),攻下敵人碉堡一個(gè)……”
“……帶突擊組六人,掃清敵人外圍……”
“……壓制了敵人封鎖火力,完成了截?fù)魯橙巳蝿?wù)……”
“……繳機(jī)槍兩挺,打退敵人數(shù)次反撲……”
聶海波震驚了。一個(gè)仿佛從革命故事里跳出來的戰(zhàn)斗英雄,一個(gè)滿載功勛百戰(zhàn)而歸的戰(zhàn)場(chǎng)傳奇,此刻就在來鳳,鮮活而平靜,幾十年無(wú)人知曉。
張健全更沒想到,這些硝煙中得來的非凡功勛,其主人就是他最熟悉的親人——父親張富清。
之后很長(zhǎng)時(shí)間,張健全都會(huì)在默默注視父親時(shí),回味當(dāng)時(shí)的心情。是震驚嗎?對(duì)生于和平年代的張健全來說,“戰(zhàn)斗英雄”四個(gè)字,像是歷史教材上的措辭,和眼前熟悉而慈祥的父親,難以聯(lián)系到一起。他只能在后來一次又一次的講述與聆聽中,像涂油畫一樣,一筆一筆、一層一層地為這畫卷補(bǔ)回壯烈的色彩,品咂“九死一生”四個(gè)字的本味。
不止張健全。張富清兩兒兩女,身邊幾乎所有認(rèn)識(shí)他的人,都不知道這段被張富清刻意塵封的往事。或許只有他的妻子孫玉蘭是個(gè)例外:因?yàn)檎煞蝾^頂?shù)陌蹋驗(yàn)樗赶氯紵龔椀淖坪郏驗(yàn)樗且豢诒慌诨鹫鸬迷缭缑撀涞难例X……這些外人不得而知的傷痕,是張富清隱秘?zé)o聲的另一份報(bào)功書。
一個(gè)疑問,在所有人心中盤旋:張富清,為什么將戰(zhàn)功“隱瞞”這么久?
湖北當(dāng)?shù)孛襟w聞?dòng)嵍痢S浾叩搅藖眸P,提出采訪要求,張富清卻一口回絕。
無(wú)奈之下,只得出“下策”:讓張健全“哄”老爺子,說是省里來人了解情況。張富清聽說“組織來人”了,同意“公事公辦”,幾位記者終于得見老英雄。
報(bào)道刊出,張富清看到自己“見報(bào)”,怒問張健全:不說是省里來人嗎?咋還見報(bào)了?張健全只得裝傻:可能是他們回去講給媒體的。張富清哼笑幾聲,也不多說。又過幾天,媒體又來約做深度報(bào)道,張健全剛一張口,張富清早心里有數(shù):“組織上”又來人?不見!
一籌莫展時(shí),一位媒體人給張健全支了“高招”:告訴老爺子,你今天把自己的事跡講出來,讓媒體宣傳出去,就是和平年代給黨和人民做新的貢獻(xiàn)。
有時(shí)候,大實(shí)話就是最高的招。
老兵嚴(yán)守的“城門”,逐漸向媒體敞開。要采訪,要拍攝,只要記者們站到他面前,各種要求沒有半個(gè)不字——為黨和人民完成任務(wù),張富清從不含糊。
到了這時(shí),更多的人才得見老英雄的真容:面色白凈紅潤(rùn),輪廓柔和安詳,是位和藹的老爺爺;整潔的藏藍(lán)色夾克,端正的深色鴨舌帽,依然透出軍人的一絲不茍。他說話語(yǔ)速緩慢卻堅(jiān)定,詞句如鋼釘顆顆敲在地上。
也是到了這時(shí),人們才終于了解張富清隱瞞戰(zhàn)功的理由:
“和我一起并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,有多少都犧牲了。他們的功勞,比我要大得多。比起他們來,我有什么資格‘?dāng)[’自己啊!”
張富清哽咽地說出這段話時(shí),在場(chǎng)的人震撼了。遠(yuǎn)在天涯,無(wú)數(shù)的觀眾和網(wǎng)友震撼了。這不同于“驚現(xiàn)報(bào)功書”時(shí)人們的訝異,而是如此純粹、樸素的心靈,對(duì)人心深處的撞擊。
永豐城頭,無(wú)法再次得見的突擊隊(duì)?wèi)?zhàn)友,是張富清心里的痛。每一場(chǎng)戰(zhàn)役中倒下的戰(zhàn)友,都是他心里的痛。每每憶起,淚灑兩行。但戰(zhàn)友們更是他心中的榜樣——為黨、為人民、為國(guó)家犧牲一切,死而后已。這份功勞,在張富清心中,遠(yuǎn)非一等、特等可以衡量。在這樣的戰(zhàn)友面前,張富清永遠(yuǎn)把自己看作一個(gè)無(wú)足稱頌的“后進(jìn)生”:唯有勉力,唯有奉獻(xiàn),唯有繼續(xù)向前,此生不渝。
從永豐,到來鳳,近千公里的距離,跨越數(shù)十年光陰,被張富清的傳奇人生連接起來。
戰(zhàn)場(chǎng)上的星,在來鳳依舊默默照耀一方。
三
從恩施機(jī)場(chǎng)下飛機(jī),驅(qū)車一百多公里,輾轉(zhuǎn)進(jìn)入鄂西南的最遠(yuǎn)端。湘鄂渝三省份交界處,便是“一腳踏三省”的來鳳縣。
翻武陵山而去,便是張家界風(fēng)景區(qū),大名鼎鼎;沿酉水而下,便是旅游勝地湘西,鼎鼎大名。來鳳在名勝雙峰間的谷地,少為人知。2019年4月,才剛剛摘去貧困帽子。
張富清到來鳳,卻與這份“少為人知”大有關(guān)聯(lián)。
歷史翻回1953年。馳援朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的張富清歷經(jīng)月余,終于抵達(dá)集結(jié)地北京,前線卻傳來戰(zhàn)事緩和的消息。7月27日,《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》正式簽訂。張富清被派往防空部隊(duì)文化速成中學(xué),在天津、南昌、武漢學(xué)習(xí)文化課。兩年過去,張富清在1955年光榮畢業(yè)——抉擇的時(shí)候到了。
轉(zhuǎn)業(yè)。國(guó)家百業(yè)待興,需要有文化的軍轉(zhuǎn)干部支援地方、發(fā)展生產(chǎn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上破敵無(wú)數(shù)的張富清,這次,祖國(guó)需要他去做一個(gè)建設(shè)者。雖有留戀,欣然領(lǐng)命。
回老家陜西漢中?掛甲歸田,衣錦還鄉(xiāng),似乎是人之常情。
然而,共產(chǎn)黨人張富清,突擊隊(duì)員張富清,有別的選擇。
“湖北恩施偏遠(yuǎn)艱苦,情況復(fù)雜,很需要干部。”
服從組織安排!突擊隊(duì)員再次收拾行囊,向偏遠(yuǎn)與艱苦發(fā)起沖鋒。
但這一次,張富清不是孤身一人上路——他沒有選擇回到家鄉(xiāng),卻從家鄉(xiāng)帶走了一個(gè)人:妻子孫玉蘭。
孫玉蘭,和張富清同村,比張富清小十一歲。張富清在外征戰(zhàn),孫玉蘭在村里做婦女干部,去張富清家慰問過軍屬、掛過“光榮牌”,卻未曾謀面。新中國(guó)成立后,張富清回家探親,這才讓孫玉蘭見了真人。一個(gè)是青春正好,一個(gè)是英姿颯爽。“美人愛英雄”,紅線就這樣牽起來。
孫玉蘭被張富清邀去武漢,她沒多想,只當(dāng)去玩。到了武漢,卻被張富清“正面進(jìn)攻”:我要去湖北恩施工作,很遠(yuǎn),很艱苦,你愿意跟我一起去嗎?
是浪漫?是情懷?是責(zé)任?在那個(gè)年代,細(xì)論這些似乎都有些“不解風(fēng)情”。婚事就這樣成了,二人在武漢領(lǐng)了結(jié)婚證,一路奔恩施而去。
1955年,剛剛起步的新中國(guó),一趟省內(nèi)旅程,卻是那般“山高水長(zhǎng)”。水路的船兒搖啊搖,轉(zhuǎn)到陸路的車兒晃啊晃,下車又是兩只腳底板走啊走,朝也趕路,暮也趕路。終于到了恩施,勝利抵達(dá)?還早呢。張富清選定的目的地,是偏遠(yuǎn)困難的恩施下面,最偏遠(yuǎn)困難的縣——來鳳。
從漢口到來鳳,張富清走了整整七天。
三省交界,山荒路遠(yuǎn),縣城不過三街九巷、五千多人,生產(chǎn)長(zhǎng)期凋敝。初到來鳳,張富清所見并不如“有鳳來儀”的名字那般美好。第一份工作,張富清就攤上“天大的事”——“民以食為天”,出任城關(guān)糧油所主任。
當(dāng)其時(shí),“一五”計(jì)劃剛上馬,搞工業(yè),求發(fā)展,糧食供應(yīng)是大事。“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”政策下,一邊是來鳳農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)、糧食不好收,一邊是糧食需求大、口糧不夠分。一斤糧票,老百姓拿去換五斤紅薯,吃得糙總比餓著強(qiáng)。
難!可突擊隊(duì)員,就是來攻堅(jiān)克難的。
張富清“生產(chǎn)”“分配”兩頭抓:這一頭,想方設(shè)法搞起大米加工廠,提高精米供應(yīng);那一頭,嚴(yán)把分配關(guān),人人都平等。某機(jī)關(guān)派人來買米,張口就要多分細(xì)米,張富清一句話嗆回去:群眾都不夠吃!按規(guī)矩辦。縣里一位領(lǐng)導(dǎo)聽聞“提醒”張富清,不要太固執(zhí)。張富清一番話擲地有聲:誰(shuí)也不能搞特殊,不然就是違反了黨的政策!
戰(zhàn)士對(duì)紀(jì)律的遵從,黨員對(duì)人民的忠誠(chéng),這兩種品質(zhì),日漸熔鑄成他公仆生涯的底色。
1959年,把糧食工作做得有聲有色的張富清,接到另一個(gè)攻堅(jiān)任務(wù):到三胡區(qū)擔(dān)任副區(qū)長(zhǎng)。
這個(gè)三胡區(qū),有點(diǎn)來頭。來鳳民諺里,人稱“窮三胡”:土地貧瘠,灌木叢生,農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)差,許多群眾窮得缺衣少食。又趕上連年大旱,糧食歉收,不少人餓得身上浮腫。
難!又是困難!
張富清決心上山駐村,親手抓生產(chǎn)。告別妻子孩子,住進(jìn)最困難的農(nóng)戶家,同吃同住同勞動(dòng),一扎就是幾個(gè)月。
三胡的群眾不以為意:你一個(gè)區(qū)里的干部,走走過場(chǎng),還真能幫上忙?再加上張富清一口陜西話,老百姓聽不太懂,一句只當(dāng)半句聽。張富清不著急也不辯解:口音聽不懂,他就慢點(diǎn)說;干活信不過,他就多干點(diǎn)。挖渠松土,挑糞背種,比干自家活還賣力。吃,群眾吃啥他吃啥,糧票給的比吃的多;住,群眾住哪他住哪,吊腳樓里,下面家畜跑,上面人睡覺,人身上還蹦跳蚤。“張副區(qū)長(zhǎng)”睡得沒二話,天亮起床接著干。
人心都是肉長(zhǎng)的。三胡的群眾看在眼里,啥樣的心門也敞開了,跟著張富清一起抓農(nóng)業(yè)、促生產(chǎn),共渡難關(guān)。
最困難的時(shí)期,縣里為減輕負(fù)擔(dān),精減機(jī)構(gòu)人員。妻子孫玉蘭在三胡供銷社工作,張富清動(dòng)員她“下崗”。孫玉蘭氣不過:我又沒犯啥錯(cuò)誤,憑啥?張富清耐心勸解:你不下崗,我怎么做別人工作?
也罷!孫玉蘭又不是不熟悉丈夫的脾性,只能依了他。孫玉蘭只能撿柴、喂豬、做保姆、干縫紉工,貼補(bǔ)家用。
如果說“張富清在三胡”是一場(chǎng)戰(zhàn)役,這枚軍功章,必有孫玉蘭的一半。
四
突擊隊(duì)員的突擊還在繼續(xù)。1975年,張富清出任卯洞公社(現(xiàn)百福司鎮(zhèn)和漫水鄉(xiāng))副主任。
除了“窮三胡”,民諺還有一句“富卯洞”:山中有茶樹,林中產(chǎn)桐油,河邊有船廠,堪稱來鳳金庫(kù)。可這次張富清抱著“肥差”,卻挑了最沒油水的干法:選了海拔最高、位置最偏、最窮最艱苦的高洞管理區(qū)(現(xiàn)高洞村)駐片,一頭扎進(jìn)大山中。
“我們光當(dāng)指揮官不行,還要當(dāng)戰(zhàn)斗員。”和什么戰(zhàn)斗?和貧困斗,和群眾面對(duì)的困難斗!突擊隊(duì)員再突擊。
這一年,“戰(zhàn)斗員”張富清已經(jīng)五十一歲。
高洞,顧名思義,高。來鳳縣城海拔四百多米,高洞海拔一千二百多米,深居懸崖之上、峰嶺之間。不通水,不通電,不通路。進(jìn)進(jìn)出出,只靠?jī)芍荒_板;物資流通,只靠肩挑背扛。每年上繳供應(yīng)糧,全生產(chǎn)隊(duì)勞力齊動(dòng)員,大干一周才算完。稍大點(diǎn)的物件,肩背無(wú)法承擔(dān),只能望山興嘆。
困難,再次橫亙于前。進(jìn)不去出不來的高洞,就像當(dāng)年碉堡封鎖的永豐城。必須得炸出一條通路來——那就炸!張富清親自披掛,領(lǐng)著村民,炸山修路。
跑立項(xiàng),籌資金,買物資,搞勘探……戰(zhàn)場(chǎng)上走不爛的鐵腳板,上山下山,輾轉(zhuǎn)奔波。每天早上,高洞的大喇叭準(zhǔn)時(shí)催促村民出工,工地上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)張富清的身影。條件簡(jiǎn)陋,物資短缺,炸山用的雷管炸藥都緊張。搬碎石,平路面,全靠人力。張富清滿面灰土,和村民汗灑一處。
寒來暑往,農(nóng)忙農(nóng)閑,一條掛在崖壁上的路,終于慢慢延伸到高洞。泥土沙石路,雖顯簡(jiǎn)陋,也夠讓高洞村民出行告別腳板,用上輪子。孩子們睜大眼睛,第一次見證拖拉機(jī)開進(jìn)高洞,第一次“享受”坐著馬車去鎮(zhèn)里上學(xué)。正是春潮將起時(shí),小孩子走出去,新希望迎進(jìn)來。
斗轉(zhuǎn)星移。張富清開出的這條路,如今已修成盤山的硬化路。高洞村里,當(dāng)年參加修路的村民,已經(jīng)很難追憶起張富清在高洞的只言片語(yǔ)。但村委會(huì)外,白綠涂裝的“村村通客車”正在太陽(yáng)下亮得發(fā)光。
上世紀(jì)八十年代初改革之風(fēng)吹遍。每每突擊在時(shí)代前線的張富清,這次也不例外:調(diào)任縣建行副行長(zhǎng)。
這一邊,改革開放,經(jīng)濟(jì)發(fā)展,處處用錢。那一邊,縣建行初創(chuàng),手指掰開數(shù),上上下下五個(gè)人,辦公室要靠“借住”,猛一看就是個(gè)草臺(tái)班子。條件困難,任務(wù)艱巨,又是熟悉的劇情。這,大概就是突擊隊(duì)員的宿命。
當(dāng)時(shí),正值建行“撥改貸”改革。貸出去能不能收回來,大家心里沒底。張富清瞅準(zhǔn)貸款大戶——國(guó)有小型煤礦田壩煤礦,隔三差五去礦上,關(guān)注生產(chǎn)運(yùn)營(yíng);到年底,索性拿出自己當(dāng)年農(nóng)村工作的法寶:同吃同住。打背包,下廠房,和工人吃住在一起。一線的情況,心里有數(shù),賬面有譜。
貸款順利收回。好借好還,再借不難,貸款業(yè)務(wù)就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被盤活了。其中,張富清經(jīng)手的業(yè)務(wù),從沒出過問題。
1985年,張富清從縣建行退休。三十載為人民服務(wù)的公仆生涯,宣告結(jié)束。
從“一五”計(jì)劃到困難時(shí)期,從改革潮起到開放搞活,新中國(guó)前行的每一步,張富清都突擊在前。在他身后,是生產(chǎn)發(fā)展的三胡,是終于通路的高洞,是穩(wěn)健起步的縣建行。留下的,是汗水,是心血,是和群眾同吃同住同勞動(dòng)的日日夜夜,以及,兩袖清風(fēng)。
沒留下的,只有他戰(zhàn)斗英雄的名號(hào)。
從糧油所到三胡區(qū),從高洞村到縣建行,說起好干部張富清,太多人能講上幾句,卻沒人知道,他曾經(jīng)歷過怎樣的硝煙戰(zhàn)火,于生死一線間斬將奪旗……
十年。二十年。三十年。英雄默默行走在人民中間,如同一顆火紅的心融入無(wú)邊的霞光。
五
家,溫暖的家。
來鳳縣城,一處不起眼的巷口,五層高的老式職工宿舍。懸掛著“光榮之家”的一扇木門后,是退休后的張富清終于回到的——家。
舊式的格局,泛黃的墻壁,褪色的墻圍,漆面斑駁的木家具,無(wú)不訴說著歲月;但那一塵不染的清潔、各得其所的規(guī)整,又飽蘸生活的熱情。最“現(xiàn)代”的,是客廳一臺(tái)柜式空調(diào),子女送的,舍不得用,拿干凈花布蓋得妥帖,再擺上花籃。
張富清的家庭,為他付出很多:老伴孫玉蘭,離開供銷社,一邊干農(nóng)活打雜工,一邊將兩兒兩女拉扯成人,個(gè)中辛苦,難向外人道;大女兒早年患病,基層診治條件有限,留下后遺癥,至今只能和老兩口共同生活;上世紀(jì)六十年代,陜西老家,張富清的老母親彌留之際,兩封電報(bào)沒喚回兒子見最后一面——故鄉(xiāng)山高路遠(yuǎn),往返動(dòng)輒十?dāng)?shù)天,又值困難時(shí)期,工作無(wú)法脫身。張富清在日記里痛心寫下:忠孝不能兩全。
張富清對(duì)家庭給予的“回饋”很少:做了半輩子干部,家里人沒“沾過光”。對(duì)家人,張富清心里有一筆賬:“干好工作,就是對(duì)親人們的最好報(bào)答。”“在黨的事業(yè)上,我們把大家的事辦好,我們的小家才會(huì)過得舒服。”——誰(shuí)又能否認(rèn)呢?今天這個(gè)“小家”安居來鳳,正是無(wú)數(shù)個(gè)張富清為“大家”奮斗而得。這其中,自然也有張富清本人的一份。
話雖如此,退休了的張富清,還是將家務(wù)多多承擔(dān)。買菜做飯,清掃打理,為持家分憂盡力。而張富清做家務(wù),也有自己的脾氣,透著軍人本色:床鋪整理,必定符合“軍標(biāo)”,被子用尺子卡成豆腐塊;換季的被褥衣物,整齊疊好,打上背包帶,“三橫壓兩豎”;物件擺放,各得其所,用后歸位;專門收納的私人物品,譬如裝著報(bào)功書的紅布包,未經(jīng)允許,親兒子親閨女也動(dòng)不得……行伍生涯,鐵的紀(jì)律,滲透靈魂。
英雄卸甲,心底的沙場(chǎng)氣概,卻從未褪去。
惟愿歲月如是靜好,生活卻總有旦夕禍福。2012年,張富清左膝膿腫,多方問藥,竟無(wú)計(jì)可施。為避免惡化,最終只能做出無(wú)奈的選擇:截肢。
這一年,張富清八十八歲。年近九旬,坐上輪椅,也并非不能接受——
可張富清,偏不。一生突擊的身軀,哪耐得住輪椅上的枯坐?“我還有一條腿,我要站起來!”張富清發(fā)愿。
圖什么?繼續(xù)為人民服務(wù)?怕給子女添麻煩?所謂本色,已非“目的論”所能解釋。不圖什么,只因他就是這樣的人。
突擊隊(duì)員張富清,八十八歲,向命運(yùn)發(fā)起突擊!
扶著床邊,扶著墻邊,張富清用僅有的一條腿,重新學(xué)習(xí)走路。沉重的假腿和助步器,成了張富清的“隨身物件”。助步器,形似四腳鐵凳子,張富清握過鋼槍的手,緊緊把住“凳面”的抓手,借助四個(gè)“凳腿”,撐起自己的身體。
強(qiáng)者的字典里,只有“前行”二字。
親人們就這樣一天一天,見證著張富清一邊揮汗如雨,一邊步伐日漸靈便。家中行走,已不需要旁人幫忙;門檻臺(tái)階,也可以自行邁過。
張富清再次回歸了他的日常,只有上下樓時(shí),需要親人幫忙拿著助步器,張富清抓住樓梯扶手,用手臂的力量牽引著身體,一級(jí)一級(jí)走過去,就像戰(zhàn)士攀援在鐵索橋上,堅(jiān)定地突進(jìn)。
六
今年九十五歲的張富清,又有了新的任務(wù):向媒體講出自己埋藏了六十多年的故事。
突擊隊(duì)員,每一個(gè)任務(wù)都是光榮的,每一個(gè)任務(wù)也都是艱巨的。鮐背之年能為黨和人民做貢獻(xiàn),張富清喜在心頭,也依舊嚴(yán)陣以待。
接到采訪“任務(wù)”,張富清當(dāng)天都會(huì)早早起床,洗漱吃飯,整理儀表。多家媒體來來去去,提問往往有所重復(fù),張富清不急不躁,都回答得妥妥當(dāng)當(dāng)。
每次采訪結(jié)束,張富清都要大聲地對(duì)那些記者們說:“感謝你們,感謝同志們?cè)谡紊蠈?duì)我的關(guān)懷。你們辛苦啦!”
那些“爺爺再見,爺爺保重身體”的祝愿,張富清已聽不大清楚。但他知道,組織沒有忘記他,他完成了組織交給的任務(wù)。
他曾經(jīng)立下功勛。他曾經(jīng)隱藏功勛。而今,他展示功勛。張富清完成的任務(wù)各種各樣,但突擊隊(duì)員的身姿從未改變:永遠(yuǎn)向前,向前!前面,是祖國(guó)和人民最需要他的地方。
初心如炬,照徹一生。縱千難萬(wàn)險(xiǎn),此一去,不悔不休!
突擊!突擊!突擊!
本版制圖:郭 祥
分享讓更多人看到
相關(guān)新聞
- 張富清事跡報(bào)告會(huì)在合肥上演 千余人感受榜樣力量
- 張富清:奮斗的底色 無(wú)悔的初心
- 張富清:我只是一名普通的共產(chǎn)黨員
- 張富清:緊跟黨走,做黨的好戰(zhàn)士
- “黨的好戰(zhàn)士——張富清同志先進(jìn)事跡情景報(bào)告會(huì)”在蘭州舉行
- 張富清先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)走進(jìn)恒豐銀行武漢分行
- 張富清家庭、馬旭家庭獲全國(guó)五好家庭榮譽(yù)
- 回訪習(xí)近平會(huì)見的英雄張富清:當(dāng)年所做都值得
- 老英雄張富清戰(zhàn)功赫赫有何秘訣?他還有啥心愿?
- 張富清同志“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)頒授儀式在來鳳舉行
熱門排行
- 1首屆中國(guó)電影周在澳大利亞霍巴特開幕
- 2人民網(wǎng)評(píng):學(xué)習(xí)“四史”,為新征程凝聚磅…
- 3讓有真才實(shí)學(xué)的科技人員英雄有用武之地,…
- 4人民網(wǎng)評(píng):為更多兒童撐起愛的天空
- 5兩院院士大會(huì)中國(guó)科協(xié)第十次全國(guó)代表大會(huì)…
- 6探訪古埃及第一座金字塔——階梯金字塔
- 7在中國(guó)科學(xué)院第二十次院士大會(huì)、中國(guó)工程…
- 8導(dǎo)讀:關(guān)于新時(shí)代堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)…
- 9胡廣杰任江蘇省副省長(zhǎng)(圖/簡(jiǎn)歷)
- 10知史鑒今 凝聚奮進(jìn)力量